暮色为教学楼镀上柔和的轮廓，最后一缕斜阳在窗台徘徊。拐角处，我的办公室亮着灯，与远处乒乓球撞击桌面的清脆声响构成熟悉的黄昏协奏。提笔时，指尖微颤——三年来那些欢笑与眼泪、挫折与顿悟，此刻正透过墨迹，在纸上生根。

　　青衿之志——初叩杏坛门

　　第一次踏入城南高中的校门时，保安大叔的调侃犹在耳畔 ：“我以为你是学生哟!”这句无心之言，恰成为我教师生涯的生动注脚。实习期的第一堂听力课，精心准备的材料却让学生们反复聆听仍不得要领，这个挫折像一记警钟，让我明白教学不是单方面的知识倾泻，而是需要精准把脉学情的艺术。

　　带实验班的第一个月，班主任递来的建议纸条让我在办公室坐了整个黄昏。“老师讲单词时像在念词典”“小组讨论时间总不够”——那些稚嫩笔迹里的坦诚，比任何教学理论都更直击心灵。那些细至单词教法、大至课堂节奏的反馈，宛如一面棱镜，折射出五十双眼睛里的不同期待。带着我的教育初心，在实验班这个微型教育生态里，我逐渐学会在备课笔记上标注分层问题，让每个层次的学生都能在课堂上找到属于自己的“最近发展区”。

　　破茧之勇——赛课启示录

　　赛课舞台是青年教师成长的炼金石。初次参赛时那个自制视频串联的词汇课，像件精心缝制却尺寸不合的衣裳，让我在三等奖的遗憾中领悟到语言教学的本质规律。我将证书压在教案本里，却在重庆市优质课赛场的笔记上，写下了密密麻麻的批注 ：“那位老师用个人故事串联单元教学时，学生眼里倏然亮起的光，让我顿悟了教育温度的力量。”

　　两年后，我迎来了第二次赛课机会。此时已值高三，教学任务繁重，时间紧迫，但我告诉自己 ：我一定要走得更远!

　　三周的备战期，每一分钟都被我掰成两半来使用。第一周，我沉浸在教学设计中，从教学目标到课堂细节，灵感稍纵即逝，我便立刻记在备忘录里。夜深人静时，教案的雏形终于浮现。第二周，我埋头制作 PPT，记不清做了多少张，只记得每一张幻灯片都经过反复推敲， 一字一图，皆是心血。第三周，两次磨课、调整教具、优化细节……最终，在校级赛课的舞台上，我获得了第一名。

　　校级赛课的胜利给了我信心，但区级赛课的压力却更甚——毕竟已是高三下学期，时间更加紧张。第一次磨课时，组内老师的批评如疾风骤雨，毫不留情地指出了我的不足。那一刻，我忍不住落泪，羞愧之余，却更觉感激。正是这些犀利的建议，让我看清了问题所在。于是，我决定推倒重来，彻底打破原有的思维定式。

　　此后，无数个深夜，我伏案修改教案、调整课件， 一遍遍打磨课堂的每个环节。比赛当天，我是下午第三节课，午饭后赶到现场，调试完设备，趁着间隙小憩片刻，又抓紧时间背诵逐字稿。终于轮到我上场，恰逢大课间，我放了一首舒缓的音乐，带着学生朗读单词，紧绷的神经渐渐放松，课堂也渐入佳境……最终，我捧回了区级一等奖的荣誉。

　　回首这段历程，我深深感谢英语组的伙伴们，是他们在我迷茫时给予支持 ;也感谢蒲老师，每每在我困惑时，她的一句话便能点醒我。赛课三年，我的心态也从最初的“初生牛犊不怕虎”，到后来的“稳中求进”，再到如今的“全力以赴”。这段经历让我明白 ：不必畏惧过程的艰辛，只要拼尽全力，结局终会值得。

　　而更让我欣慰的是，高三的孩子们见证了我的努力。他们看着我忙碌的身影，又在听到好消息时与我一同欢呼。当赛课一等奖的证书与月考成绩单同时抵达时，这种不言而喻的教育共振，或许比任何说教都更有力量。

　　看见之光——班主任手记

　　最初带班时，我一心专注于教学能力的锤炼。直到那个冬日的清晨，婚假归来推开办公室门的那一刻——满桌的新婚贺卡中， 一盒感冒药格外醒目 ：“贝贝老师，注意身体，希望你永远用不上。”纸条上的字迹让我瞬间回到请假前的场景 ：发着高烧仍坚持上完最后一课的自己，和讲台下五十双关切的眼睛。就在那天，我接下了文科实验班的班主任工作。或许教育的真谛，从来不在预设的规划里，而在那些不期而遇的温暖里生根。

　　初为班主任的我，面临着堆积如山的挑战。教室里杂乱的过道，寝室里频频的扣分，还有那个总在德育评分榜上垫底的数字，都让我寝食难安。我带着班委制定“收纳计划”，每周定时大扫除 ;建立寝室长负责制，请热心的张同学每天记录扣分情况。渐渐地，流动红旗开始在我们班安家落户。

　　但真正的考验来自那些看不见的角落。当张同学的室友们联名递交“控诉信”时， 我才惊觉自己忽略了最重要的“看见”。这个大大咧咧的女孩，正用满不在乎的脏话掩饰被孤立的伤痛。“那我也不想跟她们相处了”——这句话像一记闷拳打在我心上。接下来的日子，夜跑成了我们的专属时光，我在操场听她倾诉，陪她练习控制情绪 ;同时悄悄引导其他同学发现她仗义执言、乐于助人的闪光点。毕业合照时，她与曾经针锋相对的室友紧紧相拥，那一刻，我触摸到了教育的真谛。

　　这一年半里，吴校长的公正、邓老师的温情、唐老师的精神引领，像三面镜子照出班主任工作的多维面相。高考放榜那天，全区第三名的喜讯

　　和超额完成的任务指标，令我忽然懂得，“看见”二字的重量——不是居高临下的审视，而是蹲下身来，在每个青春褶皱里，找到发光的可能。

　　前行之路——向光而行

　　在“双减”政策的浪潮中，我何其有幸能在城南这片教育沃土扎根成长。当吴校长将年级副主任的重任交付于我时，那份沉甸甸的信任让我既惶恐又振奋。从教学一线到年级管理，排课表、监考表、组织活动……每一个环节都是全新的挑战。记得第一次排年级晚自习时，深夜吴校长打来电话对我耐心地点拨 ;处理突发状况时，同事们的暖心援手总在关键时刻出现。这些温暖的点滴，让我在摸索中逐渐校准了前行的步调。

　　更让我意外的是，新学期伊始，学校又将凌云 A 班班主任的担子交给了我。面对这份沉甸甸的信任，我不禁忐忑 ：仅有一年半班主任经验的我，真的能胜任吗?直到吴校那句“用心”的点拨，如醍醐灌顶般让我豁然开朗——教育从来不是经验的简单叠加，而是用真心换真心的过程。

　　如今，站在凌云班的讲台上，看着孩子们明亮的眼眸，我知道，属于我的城南故事正在书写新的篇章。这里的一草一木见证着我的成长，而我也将以更成熟的姿态，陪伴更多年轻的生命绽放光彩。用最初的心，走最远的路。教育之路，山高水长 ;但行前路，无问西东。我一定可以带领他们走得更远!