清晨的阳光穿过黄桷树叶，在学校的红砖跑道上投下斑驳的光影。站在教学楼前，望着“德立人，智明理”的校训，我总会想起十六岁那个晚自习，物理老师陈力玲老师在办公室为我讲解力学题的场景。粉笔灰落在她肩头，像一层薄雪，台灯暖黄的光晕里，她指尖划过草稿纸的声响，成了我关于城南最清晰的初梦。

　　城南入我梦

　　那年秋天的风，带着山间草木的气息，把我送进了城南高中的校门。那时的我揣着几分少年意气，仗着还算不错的物理底子，自荐当了课代表。

　　我以为这会是荣耀的开端，直到高中第一次月考成绩下来——物理没及格。那鲜红的分数像一块浸了水的海绵，沉甸甸压在心头，让我连抬头看黑板都觉得发烫。

　　身为课代表却考砸了，我整日蔫头耷脑。陈老师大概是看出了我的失落，那个放学后的黄昏，她把我叫到办公室，温和的声音像秋日暖阳 ：“物理是门说悄悄话的学问，你得慢慢听它说话。”从那天起，办公室成了我最常去的地方。我每次问问题，她总会放下手中的事，握着笔陪我梳理思路，从公式推导到题型拓展，从来不是简单给个答案。她的课堂更像一场奇妙的探索，从不会让我们死记硬背，总是带着我们一步步推导公式的来龙去脉，那些枯燥的定理仿佛都活了过来。

　　我们渐渐有了默契。她总会在放学后多留一会儿，等我抱着习题册跑过去 ;晚自习的办公室里，她的红笔在我的错题本上圈点批注，画满鼓励 的笑脸，连受力分析图都被她改成跃动的小人，草稿纸写得比我的笔记还 工整。有次我对着一道电学题犯愁，她忽然指着窗外 ：“你看那盏路灯，电 流从电厂跑过来，就像你从家走到学校，遇到的电阻就是路上的石子呀。”阳光穿过她鬓角的几丝白发，在摊开的电路图上洒下细碎的光，那一刻我 忽然懂了，原来好的教育从不是硬灌，而是轻轻点燃心里的灯。

　　后来的日子里，这些温暖成了青春里最亮的光。高三冲刺时，班主任凌晨六点就在教室点亮第一盏灯，陈老师让我们把错题整理成厚厚的手册，连食堂阿姨打菜时都会笑着多给我添一勺肉。那些细碎的关怀像春藤，悄悄爬满了整个高三时光。

　　毕业典礼那天，看着老师们被粉笔灰染白的袖口，听着校园广播里播放的《骊歌》，我忽然清晰地听见心底的声音 ：将来，我也要成为这样的人。如今再想起城南，那些黄昏的办公室、带笑脸的错题本、路灯下的比喻，都成了梦里最暖的底色。城南的风会记得，那个曾在物理题里迷路的少年，是怎样被一束光温柔照亮，从此把“成为光”的心愿，种进了往后的岁月里。

　　我担城南梦

　　这年夏天，我握着师范大学的毕业证书回到城南。熟悉的黄桷树下，阳光透过叶隙洒在肩头，昔日的恩师笑着拍我的手 ：“当年你在这里读书，现在该你守着这群读书的孩子了。”转身时，我看见树影里他们鬓角的白发，忽然懂了“传承”二字的分量——城南的梦，该由我们接过来了。

　　开学第一周，班级像初绽的花骨朵般热闹，孩子们很快融成一片欢声笑语。可连续几周观察下来，总有个身影落在角落 ：那个女生总是一个人吃饭，一个人做题，连同桌都难得说上几句话。唯独遇见老师时，她会深深弯腰道声“老师好”，那懂事的模样里藏着的拘谨，让我忍不住想走近她。从家长和初中老师的讲述里，我才知道她曾遭遇校园霸凌，心里的

　　阴影从未散去，初中时常常情绪失控。我默默留意着她，看她安静地翻书、写字，以为时光已将伤痛抚平，直到那场电影晚会——她突然情绪崩溃，泪水混着自伤的痕迹，让全班都愣住了。我赶紧把她带回办公室，轻轻拍着她颤抖的背 ：“如果愿意相信我，试着把想说的话写在笔记本上，好吗?”

　　从那天起，两本笔记本成了我们的秘密通道。她在纸上倾诉内心的挣扎，说心里住着两个自己，黑色的总想吞噬白色的平静 ;我在页边写下温柔的回应，教她深呼吸的方法，告诉她“你不必强迫自己开朗，慢慢来就好”。渐渐地，她开始在晚自习后等我，牵着我的手走过操场，分享今天课堂上的趣事 ;她会主动和同桌借橡皮，会在小组讨论时小声发表看法。那个总低着头的女孩，眼里慢慢有了光。

　　教师节那天，我的办公桌上躺着一封感谢信，字迹工整得像她认真的模样 ：“您打开了窗，我看见了光。”读着这句话，我忽然想起高三时陈老师的错题集——红笔圈出的重点旁画着笑脸，批注里写着“慢慢来，比较快”。原来教育者的幸福从不是虚名，而是看着一颗蜷缩的心慢慢舒展，就像当年老师照亮我那样，如今我也能成为别人的光。

　　现在我的抽屉里锁着两本珍贵的记录 ：一本是陈老师留给我的错题集，藏着城南前辈的温柔 ;另一本是班级日志，记着 72 个少年的喜怒哀乐。第一学期，我们班一次次捧回“优秀班级”锦旗时，孩子们眼里的自豪比阳光还亮。

　　窗外的黄桷树又长高了许多，新叶在风中轻轻摇晃。我低头看着教案上的批注，忽然明白所谓传承，就是当年老师种在我心里的种子，如今已长成可以为别人遮荫的树。城南曾是我青春的梦乡，而现在，我正握着粉笔，陪着一群孩子在这片土地上，种下属于他们的，也属于城南的新梦想。