我只想：让教育更有温度，助生命绽放光芒。好在，你和你们，都在努力活出生命的光。——题记

　　那是 2020 年 5 月 1 日，2019 级新 5 班——分科组合后的物化政凌云班——诞生的第一天。

　　由于疫情，学生 4 月 27 日才返校集中上课，这届的分科组合比以往晚了近 3 个月。5 月 1 日，正式拆分组合，在搬了教室、寝室之后，下午我便以“奋斗新征程”为主题上了 60 分钟的班会课。

　　放学后，我坐在办公室进一步完善晚上要用的《225 班干部招聘》PPT资料。突然，眼角余光瞟到一个蓝色身影在窗口晃了一下，认真看时，又分明无人。“你怕又是老花眼 + 先兆老年痴呆了!”心想。摇摇头，一笑自嘲。管他的，手上活儿要紧，走起。过了一会儿，感觉窗口有点暗， 一抬头，便见一个男生站在我窗前，他倚靠着窗框，把半边身子藏在墙后，带点婴儿肥的脸红红的，低头看着窗沿，嘴紧紧抿着。许是感觉到我在看他，他抬起头，终于像下了决心似的开了口 ：“老师，我是刚分到五班的何林睿，我可不可以和你摆一会儿呐?”“好呀，你先进来吧!”开张大吉，我挺兴奋地招呼他。

　　他走进来，面对我坐下，两手绞着衣角，不自觉地舔了一下唇，说 ： “老师，我成绩不好，性格很内向，胆子很小。刚才上了你的班会课，那句‘在哪里存在就在哪里绽放’我很有感触，我就想，怎么才能变得自信大胆些啊?”我便顺势问了他“性格内向、胆小”的原因和表现，他告诉我，他觉得自己什么都不行，脑壳笨，字又烂，不敢当众讲话。我翻开分班名册，班级第 20 名，前三分之一啊，嗯，是自我认知出了点问题。

　　“你说自己成绩差?你在组合中名次很好看的啊!”我微笑着。

　　“那都是假象，我上次考试运气好。你不信去问我们原班的老师和同学嘛，我真的是很差的。”他急于证明自己“很差”，脸一下更红了。我本想习惯性打趣 ：“噫，‘运气好’，又凡尔赛了嘛!”突然想起他不熟悉我的风格，嗯，见势不对，重新调味 ：“好，我晓得了，这个问题咱们先放一边，好不好?你先跟我来。”然后，我把他带到窗外，让他面向校门口外面的山林和原野。“你先看看!”我拍拍他的肩膀。“看啥子啊?”他有点懵。“就看那些树，那些藤，那些草嘛!当休息一下眼睛嘛!”然后，我返回办公室，思考接下来的谈话。

　　“有啥新发现，小伙子?”“就是风景很好，一片绿色。”站立于朝晖楼顶楼，放眼看去，绿野广阔，树木葱郁，的确是风景怡人。

　　“你看到那棵大树了吗，伟岸挺拔的?”

　　“看到的。”

　　“你看到那旁边的葛麻藤吗，一大片那个?”

　　“嗯，看到了。”

　　“你能看到那树下面的小草吗?”

　　“看不到，我视力不好。”他眼睛半眯缝起来，努力想看清楚些。“没关 系，你待会儿可以在校园中的树下看到它们。它们不像大树那样高大伟岸，但是，它依然存在，按照草本来的样子存在。你明白我想表达的意思吗?”我看着他的眼睛，用眼神鼓励他。沉默了片刻，他试探着说 ：“你是不是想 说人也是一样的，要活出自己的样子?”“对了啊，哪个说你笨哦?脑壳好 用哒!”“嘿嘿 ”他挠了挠头，害羞地笑起来。然后，我们再回到办公 室，一起制定“增强自信”的简单方案 ：一、昂首挺胸，大步走路 ;二、不怕出丑，不怕嘲笑，课堂积极主动发言，抓住一切上台发言的机会 ;三、每周主动问科任老师一次问题 ;四、记录自己进步的点滴，每周复盘总结。

　　结束时，他弱弱地问一句 ：“梁老师，我可不可以像你们班那些称呼你‘老梁’啊?”“当然可以啊!不过，要纠正一下哈，没有‘你们’班了，是‘咱们’班了!”“要得!”他高高兴兴地跑走了。

　　后来，我了解到，他在高一时的确有些“奇葩”，课堂上被抽问经常答非所问，或频道乱码，或思维放假， 一开口就引得同学们大笑。 一天后，他主动申请当了语文课代表，虽然语文和书写都差 ;三天后，主动竞聘当了班委，虽然开始时还管不大住自己 ;按我们的约定，他课堂也努力积极发言了，发言前先来一句“我性格内向哈，你们不要笑我”。当然，我也尽可能地为他提供锻炼的机会，不断引导他去发现被自己低看的自我。让他主持语文课前三分钟活动，承担语文课小讲师组长，担任班会课主讲嘉宾。他渐渐成了班级的“金牌主持人”，乔迁仪式、主题班会、期末总结、颁奖仪式等班级大型活动，都有他主持的身影。他自号“活得累”，非正式场合，我们都这样叫他，他也总是满面春风地答应。后来，他往讲台一站，咧开嘴一笑，同学们便会大笑着调侃“何盖楼，我们晓得你性格内向的”。 “何盖楼”的美名来自于他惊艳了几层楼的清晨读书声，他自然又成了班级那面“概不缺席”的“激情早读”流动红旗的流量担当。

　　从朝晖楼到云程楼，再到凌云楼，他习惯了在走廊上望天空，看田野。高三时，他从网上买了一株蜡梅，我送了一个大花盆给他，他把蜡梅种在教室外，每日里精心照料。终于有一天，他在值日笔记中向我汇报 ：“老梁，我当爸爸了!”蜡梅开了，全班都振奋，每天都有些同学去数花朵。同学们已经把这株蜡梅当成班级的吉祥树，新年里同学们把红色的心愿卡挂在树上，远看像一树火焰，别有风情。毕业后，他把蜡梅搬回家，大学第一学期寒假时，还给我发来蜡梅近照，疏影淡色，却依然生机勃勃。

　　高考后，他选择了重庆邮电大学。近日，他“报告”自己大一参加了学院排球队，过了英语四级，还加入学生会宣传部，成功减肥 18 斤，并表示要“百折不挠，越活越精彩”，活成自己的“珠穆朗玛”。

　　一切，都是少年该有的样子。